Глава 1 Пути видеть Джона Бергера

1 Видимость начинается с слов. Ребёнок смотрит и узнает прежде, чем он сможет говорить. Но есть и другое чувство, в котором зрение приходит впереди слов. Он видит, что определяет наше место в окружающем мире; мы объясняем этот мир словами, но слова никогда не могут изменить того факта, что нас окружает он. Взаимосвязь между тем, что мы видим и то, что знаем никогда не урегулируется. Каждый вечер мы видим закат солнца. Мы знаем, что земля отворачивается от нее. Но знание, объяснение никогда не подходит для вида. Сюрреалист Магритт прокомментировал этот постоянно присутствующий разрыв между словами и зрением на картине под названием "Ключ снов". То, как мы смотрим на вещи, зависит от того, что нам известно или во что мы верим. В средние века, когда люди верили в физическое существование Ада, вид огня должен был означать нечто иное от того, что он означает сегодня. Тем не менее, их идея ада во многом зависела от вида пожирающего огонь и остающегося пепла, а также от того, что они испытали боль ожогов. В любви вид возлюбленных имеет полноту, которая не может сравниться ни с словами, ни с объятиями: полноту, которую можно временно принять только за занятие любовью. Однако это видение, которое приходит до слов и никогда не может быть полностью покрыто ими, — вопрос не механической реакции на стимуляторы. (Этого можно ожидать только тогда, когда мы изолируем маленькую часть процесса, которая касается сетчатки глаза.) Мы видим лишь то, что смотрим. Посмотреть - это акт выбора. В…