Представьте: вы просыпаетесь не от звонка будильника, а от того, что в ваше окно стреляют сухим горохом из трубочки. Или идете по ночной улице, а впереди бежит мальчик с факелом, освещая вам дорогу. Нет, это не сценарий фэнтези-фильма. Это реальные профессии, которые существовали всего сто-двести лет назад. Человечество придумывало самые невероятные способы заработать на жизнь — и некоторые из них сегодня вызывают либо улыбку, либо легкий ужас.
Когда будильником был человек
В XVIII–XIX веках, во времена промышленной революции в Англии и Ирландии, рабочих нужно было поднимать на фабрики и шахты к шести утра, а то и раньше. Но будильники были дорогим удовольствием, да и не у всех они были. Тогда на помощь приходил человек-будильник (knocker-up). Он ходил по улицам с длинной палкой и стучал в окна спящих. Если окно было высоко, то использовал специальную трость или даже духовую трубку с сухим горохом, чтобы точно попасть в стекло. За несколько пенсов в неделю он гарантировал, что клиент не проспит. Самая известная «будильщица» Мэри Смит из Лондона могла попасть горошиной в окно даже четвертого этажа. Профессия исчезла в 1920-е годы, когда механические будильники стали доступны всем.
А в городах, где не было уличного освещения, за несколько пенсов можно было нанять «мальчика-факела», который бежал впереди путника и освещал дорогу. Правда, такие мальчишки иногда «перекупались» грабителями и заводили доверчивых прохожих в темные переулки.