Деревенский Иван попадает в город, где его тут же надувают мошенники ("Голова. Два уха"). Сапожник из "Верблюжьей дуги" упорно не видит окружающей фальши, зато полон легкокрылых мечтаний, освещающих его жизнь - типичный чудик. Герой новой картины "Благоустройство" Петр занят "грязным трудом" мусорщика, но полон романтической веры в добрые дела и очистку баков производит словно миссию выполняет (его играет Сергей Степанченко).
Весь фильм состоит из таких контрастов - привычных, будничных, никем не замечаемых. Вот в город N везут самого Пушкина - он будет ежечасно напоминать о духовном. "Как живой!" - умиленно вздохнет дама с духовным прошлым. И мусорщик не просто мусор вывозит - он дарит людям радость, наводя благоустройство и включая фонтанную цветомузыку - местную достопримечательность и гордость.
У Петра великовозрастный сынок (Иван Василевский) - его никакими уговорами не оторвешь от монитора с играми. Парню жениться пора, а он занят детскими стрелялками-пулялками. Между ним и энергичным папой не просто стенка, а еще и пропасть: отцы тут последние романтики, дети - торжествующие прагматики, правда, бесплодные.
В фильме почти нет слов - о чем говорить, когда не о чем говорить? В фильме разреженное пространство, где встретить человека - несбыточное чудо. Никакое дело довести до конца невозможно - разреженный мир, беда.
