Она поправляла волосы перед расстрелом
Короткие волосы падали на глаза, поэтому перед расстрелом она отводила их рукой. Эту привычку запомнили свидетели. Спустя более 30 лет некоторые из них увидели знакомое движение у старшего контролёра швейного цеха Антонины Гинзбург, которую в белорусском Лепеле считали фронтовичкой.
Одни узнали её по лицу, другие — по голосу. Жест с волосами стал ещё одной приметой, но не главным доказательством. На Антонину Гинзбург сотрудники КГБ вышли благодаря анкете её брата, проверке выдуманной военной биографии и нескольким тайным опознаниям.
Так соединились две биографии. В одной Антонина Макарова служила палачом в оккупированном посёлке Локоть. В другой была женой ветерана, матерью двух дочерей, передовиком производства и получателем пенсии с учётом несуществующего фронтового стажа.