Когда режиссёр Александр Прошкин пригласил Анатолия Папанова в свой художественный фильм, актёр уже давно считался всесоюзной звездой. Роль ему досталась сильная и трагичная: Николай Старобогатов, в прошлом талантливый инженер, а ныне обвинённый в мнимом шпионаже политический заключённый по кличке Копалыч. Он отбывает ссылку в глухой деревне на Крайнем Севере вместе с товарищем по несчастью — бывшим капитаном разведки Сергеем Басаргиным, осуждённым за измену Родине.
Коллеги отговаривали Анатолия Дмитриевича от съёмок. В то время артист был завален работой: ставил свой режиссёрский спектакль и обучал студентов в ГИТИСе, не говоря уже о том, что у Театра сатиры, где Папанов был одним из ведущих актёров, намечались гастроли в Прибалтике. Артисту было уже за шестьдесят, а съёмки обещали быть напряжёнными. В качестве натуры выбрали Карелию — летом день здесь очень короток, а значит, работать предстояло без выходных.
Трудно сказать, что сподвигло Анатолия Дмитриевича закрыть глаза на все сложности. Возможно, повлияла сама роль: Папанов, подобно персонажу Копалычу, дважды за свою жизнь оказывался в неволе. В юности будущий артист работал литейщиком на заводе и был арестован, когда в его смену кто-то украл детали. Десять суток он провёл в Бутырской тюрьме, а потом, будучи невиновным, вышел на свободу. В годы Великой Отечественной военный трибунал осудил Папанова на шесть лет за «самоволку», но эту вину он искупил кровью.
Первый съёмочный день Папанова был сорван. Работа шла в глухой…
