Губайдулина давно уже жила в Германии. Очень тихо, сосредоточенно. Говорила со звездами, смотрела на них. Писала музыку. Бессмертную музыку.
Она пережила свою дочь. Пережила двух своих мужей. Свое одиночество воспринимала как данность, божественное послание. И писала музыку.
После той передачи здесь, в России, удивились: как, она еще жива?! Ну понятно, мы ленивы и нелюбопытны. Среди нас жил гений (неважно, что за границей), человек, стоящий в одном ряду с Шостаковичем, Шнитке… Шостакович ей так и сказал когда-то: «Будьте верны до конца своей «неправильной» музыке».
Она была ей верна всегда. Несмотря на гонения, «черные списки». Она так чувствовала свою музыку и не могла иначе. Такая сложная, кому-то непонятная ее музыка. Русская музыка.
