Одна из наших встреч с Владимиром Борисовичем пришлась на время, когда мы, будучи земляками, отмечали 520-ю годовщину основания малой родины - старинного волжского города Кинешма. Естественно, делились памятными воспоминаниями детства, школьных годов, юности.
Бетелин родился 8 августа 1946 года. "Помню дом... В нем было две части по две комнаты - на две семьи, общая громадная кухня, огромная русская печь, подвал..., - рассказывает он. - Волга. Ледоходы... Мама и бабушка работали. Был огород, надо было копать, боронить, поливать. Бабушка говорила: ты же мужчина! Давай помогай. Мы с ней двуручной пилой пилили и колуном кололи дрова. На зиму запасали поленницу высотой метра три. С пяти лет я уже понимал: надо колоть дрова".
Однажды разобрал найденный трансформатор, рассмотрел удивительное содержимое. Собрать обратно не удалось: "На всю жизнь осталось в памяти сердитое бабушкинское: "Зачем ломаешь, если не сможешь починить?". Сломал не для того, чтобы разрушить, а чтобы посмотреть, как оно устроено, - уточняет Бетелин. - И сразу хотелось уже что-то сделать самому". Детали того трансформатора он использовал в своих конструкторских радиотехнических моделях почти до восьмого класса.
В Кинешме проучился два класса. В 1955 году бабушка вышла на пенсию, и они переехали в Подмосковье. Мать, Муза Владимировна Козлова, была одним из стоматологов у Леонида Брежнева.
