Тревога кричит. Огни мигают, срабатывают движением. Вай, благодарен за флуоресцентное освещение, человек на экране телевизора говорит, что его лучи поощряют самых продуктивных работников. Я сказал, что это не солнечный свет. Очевидно, он может поджечь ваши глаза, если вы заглянете в него. Я встаю, снимаю трубку и получаю четыре белых капсулы таблеток и кофейную чашку. Рядом со мной мои коллеги получают тоже самое. Нас здесь 31 человек. Мы редко получаем новые цифры, только когда их теряют и нужно заменить. Я знаю большинство этих женщин и эти четыре металлические стены с самого детства. Так молод, что я не могу вспомнить время, когда они меня не окружали. Некоторые пожилые женщины помнили о прошлом, но многое из того, что они помнят, меня сбивает с толку. Они говорят о высоких, коричневых и зеленых деревьях, которые растут с земли. Когда произошла миграция, их осталось всего несколько. Они едва запомнили их, но говорили о них с удивлением. Хотя они не говорят о них так много, как об этом говорили, с тех пор как надзиратели забрали 924 человека. Читайте больше научной фантастики из "Натура Фьючерс", постели убираются в землю, и наши рабочие столы растут. Я наполню свою чашку кофе из распылителя на стене. Старейшина держится, чтобы никто не забирал больше, чем их пайки. Я чувствую покалывание в пальцах и вокруг челюсти, когда я глотаю; мои мысли о деревьях начинают густеть. Я сосредоточусь на работе передо мной, это ослабит туман. Серые лотки нити накала поднимаются с правой…
Я никогда не знал деревьев
Природа, опубликованная в Интернете: 16 сентября 2026 года; дои: 10.1038/d41586-026-02859-w Потерянные связи.